
SELV NÅR 
BØLGERNE 

BRUSER

LYNN AUSTIN

ROMAN

I fængselscellen har 21-årige Harriet god tid til at tænke over  
sit liv. Mens hun ligger i sin køje, spejler hun sig i de historier, 
bedstemor Bebe har fortalt om hendes mor, bedstemor og olde-
mor. For hvordan er hun selv endt her, bedst som hun troede, at 
hun gik i slægtens fodspor i kampen for ret og retfærdighed?

Manden fløjtede, og alle tre hunde løb hen til ham.  
»Har De set to negerkvinder heromkring?« spurgte han igen.
	 »Jeg ville ikke sige det til Dem, selv hvis jeg havde set dem,« 
svarede Hannah stille.
	 Manden kiggede forbavset på hende. Han tog hatten af  
og tørrede sveden af panden med underarmen. »Men loven 
siger, at De har pligt til at overgive undslupne slaver.«
	 »Det ved jeg. Men Bibelen siger, at det har jeg ikke pligt til.« 

Læs om Hannah, som kæmpede for slavernes frigivelse, Beatrice, 
der arbejdede hårdt for frihed fra alkoholismens fangegarn og 
Lucy, der ender som kvinderetsforkæmper. Tre kvinder med hver 
deres tro og livserfaring som danner baggrund for de valg, de 
træffer.
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KAPITEL 1

Hvor ironisk.
Jeg lå i min fængselscelle i den nederste køje i en smal etageseng af 

jern. Jeg kiggede op i madrassen over mig og kom til at tænke på den 
dag, da jeg for første gang forstod, hvad ordet ironisk betød. Jeg kunne 
ikke lade være med at smile ad … ja, det ironiske i det. Betydningen 
af ordet var gået op for mig for ti år siden, da min bedstemor, Beatrice 
Monroe Garner, blev arresteret.

Det var også en lørdag, ligesom i dag. Mor havde været ude af sig 
selv, fordi bedstemor Bebe, som vi kaldte hende, ikke kunne komme i 
kirke dagen efter, hvis far ikke gik hen til fængslet og kautionerede for 
hende, så hun kunne komme ud. 

»Hun kan da ikke sidde i fængsel hele søndagen!« havde mor jamret. 
»John, kan du ikke gøre noget? Vi er nødt til at få hende ud.«

Jeg ville heller ikke komme i kirke i morgen, når jeg nu tænkte over 
det. Hvem skulle så tage mit hold af tiårige piger i søndagsskolen? Som 
min far uden tvivl ville have påpeget: »Det skulle du måske have tænkt 
på, inden du gik hen og blev anholdt, Harriet.«

Jeg havde været på alder med pigerne i søndagsskolen, da bedstemor 
Bebe endte i fængslet den dag. Min søster Alice og jeg havde spist mor-
genmad sammen med vores forældre, da telefonen ringede. Dengang i 
1910 var apparatet spritnyt, og vi holdt alle op med at spise for at høre, 
om den ville ringe vores signal med de tre korte toner på partstelefo-
nen. Da den gjorde det, tog mor hørerøret ned fra væggen og holdt den 
ind til øret, mens hun stod på tæer, så hun kunne tale ind i det lille keg-
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leformede mundstykke på apparatet. Hun begyndte at græde, så snart 
hun hængte røret på igen.

»Det … det var … politiet!« stammede hun, mens hun hulkede. »De 
arresterede mor i aftes og … og … hun er i fængsel!«

Min storesøster gispede. Hun var den feminine, �agrende type, der 
gispede en hel del. »Arresteret! Men hvorfor! Hvad har bedstemor dog 
gjort?«

»Åh, hvordan kan de gøre sådan noget mod hende?« græd mor. 
»Hun er ikke nogen forbryder!«

»Er der mere ka�e?« spurgte min far roligt. »Jeg vil gerne have en 
kop mere, hvis du vil være så venlig.«

»Åh, John! Tænker du ikke på andet end at drikke ka�e midt i alt 
det her? Er du ligeglad?«

»Beatrice Garner er fuldstændig ligeglad med sin families omdøm-
me, så kan jeg vel også være ligeglad med, hvad der sker med hende. 
Hun kendte konsekvenserne, da hun begyndte at fare rundt sammen 
med det der afholdsslæng og smadre whiskytønder. Hun ligger, som 
hun selv har redt.«

Det �k bare mor til at græde endnu højere. Alice rejste sig fra bor-
det for at trøste hende. Far sukkede og rakte sin tomme kop til mig. »Vil 
du skænke en kop ka�e til mig, Harriet? Så er du en god pige.« Vores 
stuepige havde fri, så jeg tog lydigt hans kop med ud i køkkenet og fyld-
te den op, hvorefter jeg satte mig ned og ventede på dramaets anden akt.

»Kære John. Jeg beder dig,« sagde mor. »Vil du ikke nok få hende ud 
af det forfærdelige sted?«

»Og ikke nok med det,« fortsatte far. »Hvad er det for et eksempel, 
hun giver vores døtre?« Han hældte �øde i den ka�e, jeg havde skænket 
til ham, og rørte langsomt rundt, som om han ventede på et svar.

Men mor kunne ikke gøre andet end at græde og trygle ham om at 
hjælpe bedstemor Bebe. Det var ret ironisk, for bedstemor arbejdede 
hårdt for at give kvinder mere magt i verden. Og bedstemor Bebe brød 
sig absolut ikke om tårer. »Kvinder skal ikke bruge tårer som et våben,« 
hævdede hun altid, »især ikke til at påvirke en mand til at skifte mening.« 
Men ironisk nok greb min mor altså til tårer for at overtale min far. Det 
ville bedstemor Bebe ikke have brudt sig om.
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Men bedstemor var i fængsel.
Og i sidste ende var det tårerne, der overtalte far til at gå ned og 

kautionere for hende, så hun kunne komme ud. Alice var også begyndt 
at græde, så det blev en hel synd�od af tårer, og far kunne ikke modstå 
så voldsom en oversvømmelse og stå fast. Det var der ingen mænd, der 
kunne. Min søsters hjerte var lige så blødt og klistret som havregrød. 
Hun kunne tænde og slukke for sine tårer som en moderne vandhane og 
var i stand til at udøse tårer i spandevis.

Alice var 16 år, og hun var så smuk, at selv de bedste mænd blev 
helt rundtossede, når de var i nærheden af hende. Så snart hendes store, 
blå øjne �ød over, kom alle mænd i nærheden styrtende hen til hende 
og viftede med et hvidt lommetørklæde, som om de overgav sig med et 
hvidt �ag. Hende havde bedstemor Bebe ikke ret meget tålmodighed 
med.

»Din søster kunne gøre meget for den gode sag,« sagde hun engang 
til mig. »Alice hører til den slags kvinder, som mænd går i krig for. Li-
gesom den skønne Helena fra Troja. Jeg er ked af at sige det, men hun 
kommer til at ødsle det hele væk. Hun kaster sig i armene på den første, 
den bedste plattenslager, der disker op med et par søde ord. Det gør den 
slags kvinder altid. Ærgerligt nok,« sagde bedstemor og sukkede. »Din 
søster tror på løgnen om, at kvinder er det svage køn. Og hendes store 
forbrug af tårer holder den myte i live … Men dig er der håb for, Har-
riet,« tilføjede bedstemor Bebe. Hver gang talen faldt på, hvor vidunder-
lig smuk Alice var, strøg bedstemor mig over mit uregerlige brune hår 
og sagde: »Gud ske tak og lov, at du er sådan et almindeligt barn. Du 
bliver nødt til at stole på din sunde fornuft.«

Så det var ret ironisk, at Alice kom bedstemor til hjælp med sine 
tårer, ikke? Jeg sluttede mig ikke til strømmen af tårer, for jeg ville ikke 
svigte bedstemor.

Jeg elskede min bedstemor, og jeg var fuld af beundring over, at hun 
var så vedholdende og engageret. Ja, det var selvfølgelig ikke egenska-
ber, som det pæne borgerskab beundrede hos en kvinde, men jeg var 
fascineret. Alligevel havde jeg lige så lidt lyst til at være som min iltre 
bedstemor, som jeg havde lyst til at være en pligtopfyldende hustru som 
min mor eller en dydig skønhed som Alice. Men hvordan skulle jeg leve 
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som en moderne kvinde, født lige før århundredeskiftet? Havde jeg an-
dre muligheder? Det var det spørgsmål, jeg prøvede at �nde et svar på, 
nu hvor jeg var endt i fængsel.

Men den skæbnesvangre dag, da bedstemor blev arresteret, var jeg 
kun ti år og stadig så lille, at de andre for det meste overså mig, med-
mindre far skulle have mere ka�e. Men jeg var en ret skarp iagttager og 
sugede alt det til mig, der foregik, mens jeg så småt begyndte at tegne et 
kort over mit liv. Bedstemor Bebe sagde, at livet fører et eller andet sted 
hen for os alle sammen, og derfor var jeg nødt til at have en plan.

»Grib fat om roret og styr skibet, Harriet. Du skal ikke bare lade dig føre 
med af strømmen. Hvis du ikke har et kort, så løber du måske på grund eller 
bliver smadret mod klipperne. Du skal vide, hvor du er på vej hen.«

Hun var for længst holdt op med at give gode råd til mor og Alice 
(der ironisk nok reddede hende lige nu), men lagde til gengæld alle 
kræfter i at forme mig. Det besluttede hun sig for en dag, hvor hun så 
mig sparke Tommy O’Reilly over skinnebenet, fordi han prøvede at true 
mig til at give ham mit slik. Tommy var politimesterens søn, og han 
mobbede alle børn i byen. Men den dag trådte jeg et skridt hen imod 
ham, som om jeg ville give ham min lakridsstang, men sparkede ham i 
stedet over skinnebenet.

»Dig er der sandelig muligheder i, lille ven!« sagde bedstemor, mens 
Tommy hoppede rundt på ét ben og hylede. »Du �yder ikke bare med 
strømmen, Harriet. Du ved, hvordan man padler.«

Mit kort var stadig bare en løs blyantsskitse. I de kommende år teg-
nede jeg videre på det, når nye erfaringer føjede �ere detaljer til billedet. 
Efterhånden ville jeg tydeligt kunne se alle de farer, jeg skulle undgå, 
og alle de faldgruber, jeg skulle være opmærksom på. Jeg prøvede jo at 
følge bedstemors råd, men havde hun selv fulgt det? Havde hun bevidst 
styret ind i fængslet, eller havde hun givet slip på roret? Eller misfor-
stået kortet? Hvis hun nogensinde kom ud af fængslet, ville jeg spørge 
hende.

»Åh, far, vil du ikke nok?« tryglede Alice og faldt på knæ, ligesom 
folk i Bibelen gjorde. »Du må ikke lade bedstemor sidde der resten af 
livet!« Alice havde i den grad kørt sig selv op, så hun var lige ved at be-
svime. Hun var en sand mester i at dåne, hvilket var endnu et kvindeligt 
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karaktertræk, bedstemor ikke brød sig om. Alice behøvede bare at løfte 
sin nysselige hånd for at stryge sig over panden og vifte med øjenvipper-
ne, så fór alle mænd i nærheden hen for at gribe hende, inden hun faldt.

Far satte sin ka�ekop på bordet og vendte sig mod mig. »Find lugte-
saltet, Harriet. Så er du en god pige.«

Alice knælede stadig, så hun havde i det mindste ikke så langt at fal-
de denne gang. Mens jeg spurtede op ad trappen for at hente ammoni-
umsaltet, kunne jeg høre far sige: »Nå, okay. Hold nu op med den katte-
jammer. Jeg skal nok gå ned til fængslet og kautionere for Beatrice.«

Jeg kunne godt forstå, at far gerne ville væk fra den �odbølge af tå-
rer. Jeg styrtede tilbage til køkkenet og hev proppen af �asken med lug-
tesalt og holdt den under Alices nydelige, lille næse. Da roen var genop-
rettet, fulgte jeg efter min far ud i entreen.

»Må jeg tage med hen og redde bedstemor?«
»Det kan der ikke være tale om! Et fængsel er ikke et sted for en 

skrøbelig, ung kvinde.«
Dengang troede jeg ikke på ham, men nu hvor jeg selv lå i en fæng-

selscelle, kunne jeg godt se, at han havde ret. 
Far tog sin kørefrakke og kørehandsker fra garderoben og smæk-

kede hatten på sit tyndhårede hoved, mens han mumlede et eller andet 
vredt om bedstemor Bebe på vej hen mod hoveddøren. Jeg løb af sted 
sammen med ham og nikkede bekræftende. Vi �k startet vores Ford T, 
og jeg kravlede op på passagersædet. Bilen hostede og raslede hele vejen 
hen til vejkrydset, inden han opdagede, at jeg var med.

»Stop! Harriet … hvad for noget? … Du skal ikke med!«
Jeg protesterede ikke og græd heller ikke. Jeg så bare op på ham, 

lige i øjnene, og løftede hagen en lille smule. Det var sådan, jeg kiggede 
på Tommy O’Reilly, når han var efter mig i skolen; jeg stirrede på ham 
uden et ord med armene over kors og med foden rettet mod hans skin-
neben. Det blik, jeg sendte far, var ikke helt så trodsigt som det, jeg ple-
jede at sende Tommy, men det havde samme e�ekt.

»Nå, lad det ligge, Harriet. Nu er du jo kommet med, så …« Far ret-
tede sin opmærksomhed mod bilen, der var lige ved gå i stå.

»Den skal have mere gas,« sagde jeg og trak i gashåndtaget. »Lidt 
mere tænding.«
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»Men du kommer ikke med ind, Harriet. Jeg mener det. Fængslet er 
ikke noget for dig … og din bedstemor har ikke noget at gøre der …«

Jeg nikkede pligtskyldigt og fulgte alligevel med ham ind på politi-
stationen. Far gik direkte hen til politimesteren, ¨omas O’Reilly senior. 
Han fortalte, at bedstemor Bebe var blevet arresteret aftenen forinden, 
da hun prøvede at lukke et værtshus. De �este andre medlemmer af 
Kvindernes Kristelige Afholdsforening var gået fredeligt hjem, da po-
litiet var dukket op for at sprede demonstrationen, men ikke bedstemor. 
Hun havde nægtet at opgive kampen mod Spritdjævelen.

»Jeg blev desværre nødt til at kon�skere hendes økse,« sluttede han.
Far nikkede og betalte hendes bøde. I løbet af nul-komma-fem var 

bedstemor Bebe løsladt igen. Vi kunne høre hende råbe hele vejen hen 
ad gangen, da en politimand ville føre hende ud af cellen.

»Nej, vent! Slip mig, og det lige på stedet! Jeg er ikke parat til at gå. 
Det her fængsel er fyldt af drukkenbolte, og det er jo netop den slags 
mennesker, jeg ønsker at redde!«

Politimester O’Reilly rullede med øjnene. »Det har været en meget 
lang nat, John. Vil du ikke nok få hende ud herfra?«

»Er I klar over,« fortsatte bedstemor, da politimanden rakte hende 
hendes pung og frakke, »at for hver gang der er 300 mennesker her i 
landet, er der ét værtshus? Der er �ere værtshuse, end der er skoler, bib-
lioteker, hospitaler, teatre og parker. Og der er i hvert fald �ere værts-
huse end kirker!«

Vi kørte bedstemor hjem.
Ligesom de modige soldater, der var gået i krig i den amerikanske 

borgerkrig 45 år tidligere for at bekæmpe slaveriets forbandelse, var min 
bedstemor parat til at ofre sin egen frihed, hvis det var nødvendigt, for 
at sætte folk fri fra slaveri under alkoholen. Og det var den ultimative 
ironi, tænkte jeg, mens jeg lå i den ujævne fængselskøje og tænkte på, 
hvordan jeg selv var blevet arresteret og sat i fængsel. Det var nemlig 
ikke længe siden, at bedstemor Bebe havde vundet krigen mod Sprit-
djævelen. Den 29. januar 1920 var der blevet vedtaget en lov, der strengt 
forbød at fremstille, sælge og transportere alle former for alkoholiske 
drikke i hele USA.

Og jeg var i fængsel for at overtræde den lov.



Ja, min situation var virkelig ironisk. Mor og Alice ville ikke græde 
for min skyld, og da slet ikke bedstemor Bebe. Og far ville uden tvivl 
sige: »Du ligger, som du har redt, Harriet.«

Hvordan i al verden gik det til, at jeg blev kriminel? Det havde jeg 
tænkt over hele natten. Hvis jeg ville finde et svar, var det måske bedst 
at begynde med begyndelsen.
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KAPITEL 2

Da min bedstemor var ung, var hun meget usikker på sig selv. Det synes 
jeg lyder helt usandsynligt, når jeg ved, hvordan hun er i dag, men hun 
sværger højt og helligt, at sådan var det, og min bedstemor lyver ikke. 
»Den selvsikkerhed, jeg har i dag, Harriet, har jeg fået, fordi det var 
nødvendigt,« hævder hun. »Jeg blev født uden den mindste smule selv-
tillid. Ja, faktisk havde jeg det stik modsat.«

Hun blev født i den nordøstlige del af staten Pennsylvania på sine 
forældres gård, der lå i en dal i Pocono-bjergene. Beatrice Aurelia Mon-
roe kom til verden præcis samme dag, som det første kvindesagsmøde 
blev holdt i USA: 19. juli 1848. Den dag hun blev født, var hun selvføl-
gelig for lille til at forstå, hvilket imponerende tilfælde det var, men se-
nere erklærede hun, at hendes fødselsdato var et tegn fra Forsynet. 

Mens de første kvindesagsforkæmpere underskrev en resolution i 
Seneca Falls, New York, og dermed skød kampen for kvinders rettig-
heder i gang, udkæmpede min oldemor Hannah Monroe også en kamp, 
da hun skulle føde bedstemor Bebe, som havde den frækhed at komme 
til verden baglæns. Det var Bebes skæbne her i livet at gøre alting an-
derledes end forventet, så at hun blev født med fødderne først, var bare 
begyndelsen. Hun havde også den frækhed at være en pige. Hendes far, 
Henry Monroe, havde sagt til sin kone, at hun skulle føde en søn, hvil-
ket jeg synes var lidt egoistisk, da han allerede havde �re sønner: James 
på ni år, William på syv, Joseph på fem og Franklin på tre.

»Hvad mener du med, at han er en pige?« spurgte Henry ophidset 
jordemoderen, da hun overbragte ham nyheden. Han marcherede ind i 
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soveværelset i sine arbejdsstøvler og kiggede i barnets ble, fordi han tro-
ede, at jordemoderen havde overset en vigtig detalje. Da det stod klart, 
at det havde hun ikke, rakte han den skrigende tøjbylt tilbage til sin 
kone. »Det skulle have været en dreng, Hannah. En mand kan aldrig få 
for mange sønner til at hjælpe til.«

»Det ved jeg, min ven,« sagde hun blidt, »men denne gang har den 
gode Gud besluttet sig for at velsigne os med en pige.«

Måske havde den gode Gud indset, at Hannah også kunne bruge 
lidt hjælp på gården til at lave mad og sy tøj til sin store, stærke mand 
og de �re sønner, der hurtigt skød i vejret. Sådan valgte Hannah i hvert 
fald at betragte sin lille datter – som Guds gode gave. Hun kiggede ned 
på barnet og smilede, da Henry trampede ud af rummet. »Tag dig ikke 
af ham, lille ven. Han bliver altid mopset, når middagsmaden er forsin-
ket.«

Den dag var middagsmaden forsinket, fordi Beatrice blev født bag-
læns, så det tog længere tid for hende at blive født, end det havde været 
meningen. Men Hannah var en from, kristen kvinde, og så snart jorde-
moderen spredte nyheden rundt i hele det lille landbrugssamfund New 
Canaan om, at barnet var blevet født, skyndte de andre kvinder fra kir-
ken sig hurtigt af sted for at dele noget af deres egen middagsmad med 
Hannahs misfornøjede mand og �re sultne sønner. Selvfølgelig var spi-
sekammeret fuldt af det forråd, som Hannah havde forberedt til den tid, 
hun skulle ligge i barselsseng, men Henry og drengene var ikke i stand 
til at træde ind på sådan et kvindeterritorium for at �nde noget at spise. 
Og da slet ikke til at varme det på komfuret.

Da Henrys mave var fyldt igen, blev han langsomt lidt blidere stemt 
mod sin nye datter. »Vi må vi jo prøve at få det bedste ud af det,« mum-
lede han, da han ved aftenstid tog støvlerne af og lagde sig i sengen ved 
siden af sin kone. »Vi må se næste gang.«

Hannah, der stadig havde de ubærlige smerter ved sædefødslen i 
frisk erindring, undertrykte et hvast svar på udtrykket »næste gang«. I 
stedet hviskede hun en hurtig, stille bøn til Gud. Så lagde hun en hånd 
på sin mands arm og sagde: »Hun er så smuk og velskabt, og det kan vi 
takke Gud for. Jeg vil gerne døbe hende Beatrice, hvis du ikke har no-
get imod det. Beatrice Aurelia Monroe.«
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Henry svarede ikke sin kone, før hun havde lavet morgenmad til 
ham næste morgen og sat den på bordet foran ham. Han tog en bid af et 
stykke bacon og sagde: »Det navn er vel �nt nok, vil jeg tro.«

I de ti år, de havde været gift, havde Hannah lært at være tålmodig. 
Hun havde tidligst regnet med at svar ved middagstid. Henry skulle 
bruge meget tid til at bede over den slags sager og brød sig ikke om at 
skulle skynde sig. Franklin på tre år kunne ikke udtale »Beatrice« og 
forkortede det i stedet til Bebe. Navnet blev hængende, og min søster og 
jeg kalder hende stadig bedstemor Bebe 70 år senere.

Efter hvad bedstemor selv fortæller, skete der ikke de store begiven-
heder de første år af hendes liv. Hun voksede op som et stille, nervøst 
barn, hvilket ikke var så underligt, når alle på gården var større og stær-
kere og mere højrøstede end hende. Hun lærte sig at sno sig ud og ind 
mellem sine �re ældre brødre plus indtil �ere heste, et par okser og en 
hel �ok malkekøer, og alligevel var der tider, hvor det føltes, som om 
der var en sammensværgelse om at trampe den lille Bebe ned. Den før-
ste sætning, hun som lille forstod betydningen af, var: »Flyt dig, Bebe!«

»Som barn var jeg ret sky,« fortalte hun mig. »Måske fordi jeg brug-
te meget tid på at smutte væk fra alle mulige farer. Og hvor var jeg ge-
nert! Jeg begyndte at græde, hvis der bare var en, der tabte en hat. Og 
der var masse af hatte, der kunne tabes, for ikke at tale om hakker og 
høtyve, hjul og jernstænger, støvler, spande og slagterblokke.«

Jeg prøvede at forestille mig, hvordan det var at vokse op et sted, 
hvor der kunne falde slagterblokke ned, og jeg krøb uvilkårligt sammen. 
Da jeg spurgte bedstemor om det, lo hun og sagde: »Lad være med at 
spørge, Harriet. Det med slagterblokken var min bror William. Han 
var altid uheldig og satte hele tiden liv og lemmer på spil. Det var derfor, 
vi alle sammen var overraskede over, at det var Joseph, der mistede livet, 
og Franklin, der mistede et ben. Men det var selvfølgelig mange år efter 
historien med slagterblokken, men vi kunne alle sammen huske den.«

Bedstemor Bebe fortalte aldrig en historie som en lige linje. For at 
få styr på hendes liv har jeg været nødt til at stykke alle hendes forbløf-
fende udtalelser sammen som et stort puslespil. Men jeg havde tilfæl-
digvis masser af tid, mens jeg lå og vansmægtede i fængselscellen, og 
hendes mærkelige historie begyndte at give mening for mig, mens jeg 
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forsøgte at �nde ud af, hvorfor jeg var endt her, og hvad jeg skulle gøre 
ved det.

Bebes brødre var stærke, vilde drenge, der ikke vidste noget bedre 
end at sætte livet på spil hver dag på nye og mere og mere fantasifulde 
måder. En sommer bandt de et reb i en gren af det høje egetræ, der stod 
tæt på �oden i udkanten af gårdens marker. De borede hul gennem et 
gammelt bræt, stak det tyndslidte reb igennem hullet og bandt en knu-
de nedenunder, så brættet blev et sæde. Bebe iagttog dem på sikker af-
stand, når de skiftedes til at gynge vildt i rebet og svinge sig højere og 
højere op. Nogle gange faldt de ned og skrabede huden af deres knæ 
eller �k buler i hovedet. Hun spekulerede på, hvordan det ville være at 
�yve frit i luften på gyngen med den blå himmel oven over sig og med 
vind i håret. Men selv om hun havde brændende lyst til at prøve, var 
hun alligevel for bange til at gøre det.

En dag hvor det var så varmt, at man næsten kunne stege kyllin-
gerne direkte på deres pinde, bestemte William sig for at svæve ud over 
�oden på gyngen og give slip på rebet og plaske ned i vandet fem-seks 
meter under ham uden at skænke de nådesløse klipper en tanke. Det 
forår havde det regnet i ugevis, og den vilde �od så ud til at være ivrig 
efter at drukne et o�er. Men da William kom trygt op til over�aden 
igen, fulgte Bebes brødre hans eksempel og sprang i �oden, som om de 
ikke kunne vente på at møde Jesus. Bebe stod på stien og kiggede på 
dem og holdt samtidig udkig efter de slanger, der levede i det høje græs 
ved �oden. Engang havde James og Joseph fanget en tyk, skinnende 
sort slange på halvanden meter og havde været lige ved at skræmme 
livet af Bebe, da de kom hujende ind på gårdspladsen med deres fangst 
dinglende på en høtyv.

Da de fem første nervøse år af bedstemor Bebes liv var gået, skete 
der en stor forandring. I 1852 udgav Harriet Beecher Stowe sin bog On-
kel Toms hytte, og da den nåede til New Canaan, gik et laset eksemplar 
af den på omgang mellem damerne fra kirken. Hannah læste den ved 
lampens skær i gårdens dagligstue og græd. Bebe havde aldrig før set 
sin robuste, fromme mor græde, og hun skyndte sig hen for at trøste 
hende.

»Hvad er der i vejen, mor?«
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»Det er den bog, jeg læser, Beatrice. Den beskriver, hvordan slaver-
ne her i landet lever, og det er simpelt hen forfærdeligt. Prøv at forestille 
dig, at der er nogen, der ejer dig! Tænk, hvor forfærdeligt det ville være 
at være nogens ejendom og blive betragtet som mindreværdig. Forestil 
dig, at du ikke har noget liv for dig selv og med krop og sjæl skal gøre, 
hvad andre giver ordrer om nat og dag, og at du ikke har magt til noget 
som helst, og ingen lytter til dig.«

De næste måneder talte Hannah hele tiden om slavernes forhold, 
når hun og Bebe æltede dej, plukkede høns eller vaskede tøj. Hun talte 
om det, når de lugede i haven og skrællede karto�er og vaskede gulv og 
syede nyt tøj til familien.

»Jeg tror, Gud kalder mig til at gøre noget for de stakkels menne-
sker,« sagde Hannah bestemt en eftermiddag i sensommeren, mens hun 
smeltede fedt til at lave sæbe til familien. Hendes samvittighed bød 
hende at samle alle de andre kvinder, som havde læst bogen, til et møde 
i landsbyens kirke. De besluttede sig for at danne en lokalafdeling af 
Antislaveriforeningen. Da Henry havde læst bogen, bakkede han også 
op om sagen. Han gav ligefrem Hannah lov til at spænde hestene for 
vognen, hvis han ikke selv skulle bruge dem, og køre ind til byen til for-
eningens møder. Bebe fulgtes med sin mor og kiggede og lyttede inte-
resseret.

I begyndelsen lignede møderne en almindelig søndagsgudstjeneste 
med en masse bønner og salmer. Men senere lagde kvinderne en plan, 
udtænkte en strategi og besluttede, hvad de konkret ville gøre. De skrev 
stakkevis af breve og sendte utallige bønskrifter til embedsmænd i re-
geringen i Washington. De samlede penge ind til at trykke og uddele 
skrifter imod slaveriet. Hannah bidrog til sagen ved at anska�e sig tolv 
ekstra høns og sælge æggene sammen med de grøntsager, hun kunne 
undvære fra urtehaven.

En forårsnat vågnede Bebe ved, at det var et skrækkeligt tordenvejr. 
Blæsten hylede, og lynene blinkede, så hun løb skrækslagen ned til sine 
forældres soveværelse og krøb op i sengen ved siden af sin mor, hvor 
hun lå og skælvede. »’Gud er vor til�ugt og styrke,’« hviskede Hannah 
til hende med ordene fra sin yndlingssalme i Bibelen. »’Derfor frygter vi 
ikke … når vandet larmer og bruser …’«
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Bebe troede, at de hårde slag, hun kunne høre, var vinden, men så 
sagde hendes far: »Jeg tror, der er nogen ved døren.«

Han stod op og gik ud til døren. Mor tog et sjal over sig og fulgte 
efter ham, og da et lyn �ænsede mørket og lyste rummet op, væltede 
Bebe ud af sengen og løb efter sine forældre og klamrede sig til sin mors 
ben.

»Kom ind, kom ind,« kunne hun høre sin far sige, da han åbnede 
den tunge egetræsdør. »Det er en forfærdelig nat at være ude i.« Henry 
var høj og robust som den massive dør og ikke bange for noget. Han 
bød den drivvåde fremmede indenfor uden at tøve.

»Tak. Mange tak,« sagde manden. Han stod lige inden for døren, 
gennemblødt og skælvende af kulde.

»Hvad med din hest?« spurgte Henry og kiggede ud på dyret, der 
stod ludende, hvor den var bundet til en pæl.

»Tja … jeg skal gøre det kort, mr. Monroe. Hvis De ikke kan hjæl-
pe mig, skal jeg skynde mig videre til den næste station.«

»De kender mit navn? Har vi mødt hinanden før?« spurgte Henry 
overrasket. Han havde ikke tændt nogen lamper, for lynene lyste med 
korte mellemrum op i mørket.

Hannah trådte et skridt frem. »Jeg tror … jeg tror, jeg kender Dem, 
mr. De er fra Philadelphia, ikke? Fulgtes De ikke med den tidligere 
slave, der talte ved vores møde i foreningen i august?«

»Det er rigtigt, mrs. Monroe. Jeg hedder … nå, måske er det bedst, 
hvis I bare kalder mig John Smith.« Han tog hatten af, og en kaskade 
af regnvand plaskede ned på gulvet fra skyggen. »Jeg er glad for, at De 
genkender mig. Det gør det lettere at komme med min forespørgsel. Jeg 
har nemlig en … en pakke … som skal a�everes til en af stationerne 
her i området. Jeg har forstået, at De er aktionær i vores jernbane, mrs. 
Monroe?«

Henry stirrede på mr. Smith, som om han fortrød, at han havde åb-
net døren. Men Bebe, der nu var lysvågen, havde været med til tilstræk-
kelig mange møder mod slaveriet til at vide præcis, hvad mr. Smith talte 
om. Han måtte være konduktør på den såkaldte undergrundsjernbane. 
»Pakken« var en slave, der var �ygtet og havde brug for et sikkert hjem 
eller »station« på den usynlige jernbane. Alle, der havde givet penge el-
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ler på anden møde støttet projektet som Hannah og hendes venner, blev 
kaldt aktionærer.

»Ja, det er rigtigt, mr. Smith. Jeg er aktionær,« smilede Hannah. 
»Henry, du må hellere trække hesten ind i stalden i tørvejr. Det her kan 
godt tage lidt tid. Jeg tænder op i komfuret og laver ka�e.«

Henry tog sin overfrakke og traskede ud sammen med mr. Smith. 
Bebe gik ind i køkkenet sammen med sin mor og så på, hvordan hun 
tændte en lampe, samlede pindebrænde og tændte op. Hanna lagde 
åbenbart ikke mærke til Bebe, indtil hun stødte ind i hende på vej ud i 
spisekammeret.

»Beatrice, smut du bare i seng igen,« sagde hun og strøg hende over 
håret. »Nu er uvejret snart ovre.«

Lynene blinkede stadig, men tordenbragene lød nu kun ²ernt oppe i 
bjergene. Bebe kunne høre regnen tromme mod vindfanget over bagdø-
ren og vidste, at hendes far ville blive gennemblødt på vej over i stalden. 
»Jeg vil gerne hjælpe, mor.«

Hun mente, at hun gerne ville hjælpe med »pakken«, men hendes 
mor misforstod hende. »Nå … jamen, så hent en skål og nogle kopper. 
Måske vil mr. Smith gerne have en portion suppe at varme sig på.«

Da mændene kom tilbage, �ammede ilden i komfuret. Hannah 
hængte deres frakker til tørre bag komfuret, så køkkenet fyldtes af den 
sure lugt af våd uld. Da mr. Smith havde fået frakken af, viste han sig 
at være en spinkel mand i jakkesæt og �ne lædersko. Han dumpede ned 
på en køkkenstol og så lige så slatten og bleg ud som en plukket høne. 
Bebe så, hvordan farven efterhånden vendte tilbage til hans kinder, ef-
terhånden som han drak sin ka�e i store slurke og spiste en skål suppe, 
der var til rest fra aftensmaden. Hans blonde hår faldt i elegante krøller, 
da det tørrede. 

»Hvad kan du fortælle os om pakken?« spurgte Hannah. »Hvornår 
mon den kommer?«

»Jeg vil først gerne forklare, at vi ikke plejer at sende pakker til sta-
tioner, hvor der er mindreårige børn.« Han kiggede på Bebe. »Siden lo-
ven om �ygtede slaver blev vedtaget, er alt det her blevet så farligt, at vi 
ikke ønsker at sætte uskyldige børns liv på spil. Hvis det bliver opdaget, 
at De har en pakke i huset …«
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»Den gode Gud kan beskytte mig og mine børn,« afbrød mor. »Vi er 
nødt til at adlyde Gud og ikke en uretfærdig lov. Bibelen siger, at vi skal 
give mad til de sultne og tøj til de nøgne og hjælpe de hjælpeløse.«

Den fremmede smilede let. »Jeg er glad for, at De tænker sådan, 
mrs. Monroe.« Han holdt med begge hænder om ka�ekoppen for at 
varme dem.

»Hvordan kan det være, at De kommer til os, mr. Smith?« spurgte 
hun. »Jeg mente ikke, at undergrundsjernbanen gik gennem New Ca-
naan.«

»Det gør den heller ikke, men situationen har ændret sig. Dusør-
jægerne har opdaget vores normale linje, og de huse, vi plejer at bruge, 
er simpelt hen ikke sikre længere. Vi har været nødt til at udvide jern-
banen til nye områder, og vi var bekendt med, hvor stor en indsats den 
lokale afdeling her i landsbyen har gjort i den senere tid. Jeg talte med 
præsten, og han mente, at vores pakke kunne være mere sikker herude 
på en gård end inde i byen, hvor de forkerte mennesker kunne få øje på 
den. Det er så svært at vide, hvem man kan stole på.«

»De kan stole fuldt og fast på os,« sagde Hannah. »Hvad kan vi 
hjælpe med?«

»Det eneste, vi har brug for, er et midlertidigt sted, hvor pakken kan 
hvile, spise og skjule sig, indtil vejen er klar til den næste station. Jeg 
ved bare ikke, hvor lang tid det bliver. Som De sikkert ved, er det en 
utrolig stor risiko, vi beder Dem om at tage. Hvis De bliver pågrebet, 
risikerer De en bøde på helt op til 1000 dollars og et halvt år i fæng-
sel. Men hvis De vil hjælpe, vil vi være meget taknemlige. Vi er simpelt 
hen nødt til at få vores pakke til Canada. Den har allerede rejst meget 
langt.«

»Jeg bliver nødt til at bede over det,« sagde Henry Monroe. Han rej-
ste sig brat, som om han skulle skynde sig ind for den himmelske trone 
for at spørge Den Almægtige til råds. »Kan De vente på mit svar?«

»Selvfølgelig. Det forstår jeg godt. Jeg venter.«
Men Bebe spekulerede på, om den fremmede var klar over, hvor 

lang tid det plejede at tage for far at bede over noget, når han skulle 
træ�e en beslutning. Mr. Smith kunne godt komme til at vente til efter, 
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at det næste kuld smågrise var blevet født, fedet op, slagtet og lavet til 
bacon.

»Jeg redder en seng op til Dem, mr. Smith,« sagde Hannah. »De må 
hellere prøve at få lidt søvn. Der er �ere timer til morgen endnu.«

»Jeg ønsker ikke at være til besvær.«
Hannah rystede på hovedet: »De er ikke til besvær.«
»Jamen, hvis De mener det … Jeg har redet hele natten …«
Hannah jog William ud af hans varme seng og �k ham til at lægge 

sig sammen med James og Franklin, så der kunne blive plads til den 
fremmede. Bebe krøb tilbage i sin egen seng, men havde svært ved at 
falde i søvn. Måske kom der en rigtig slave for at gemme sig, lige her i 
deres hus! Hun var bange, men også meget spændt.

Den første gang Bebe havde set et menneske med sort hud, var til 
et af hendes mors møder mod slaveriet. Mandens ansigt og arme havde 
samme farve som tyk, mørkebrun sirup, og hun overvejede, om han 
var faldet ned i et kar med brombær. Hendes mor sagde, at farven ikke 
kunne vaskes af, selv hvis man skrubbede og skurede med sæbelud.

»Folk har gjort negrene til slaver, bare fordi de har en anden hud-
farve end os, Beatrice,« havde hun forklaret. »Men Bibelen siger, at Gud 
ikke gør forskel på nogen. Mennesker ser på det ydre, men Gud ser på 
vores hjerter.«

»Er mandens hjerte lige så sort som hans hud?«
»Nej, hans hjerte er ikke sort, for han kender Jesus. Det er vores 

synder, der gør hjertet sort, men Jesus kan vaske hjertet hvidt som sne.« 
Efter den samtale var Bebe bare mere forvirret. Hvorfor vaskede Jesus 
ikke også mandens hud hvid sammen med hjertet, så han ikke behø-
vede være slave mere? Hun havde aldrig glemt den smukke farve på den 
sorte mands hud, og nu kom der en slave ligesom ham her til gården.

Næste morgen kiggede Bebe ind på sine brødres værelse for at se, 
om mr. Smith stadig sov, men alle sengene var tomme. Han var heller 
ikke nede i køkkenet. »Er mr. Smith taget af sted …?«

Hannah tyssede på hende. Hendes far og brødre var på vej ind efter 
morgenens arbejde i stalden med frisk mælk. De havde mudder på støv-
lerne og lugtede af ko. »Det snakker vi om senere,« sagde Hannah. »Sæt 
dig ned og spis din bolle.«



Drengene tog af sted i skole, da de havde spist morgenmad. Bebe 
hjalp sin mor med at vaske op, og imens fortalte Hannah, at mr. Smith 
var taget af sted, så snart solen var stået op.

»Har far bestemt sig om det med pakken?«
Hannah nikkede. »Den kommer om et par dage.«
Det var Bebe overrasket over at høre. Hun havde aldrig oplevet sin 

far beslutte sig så hurtigt. Han havde altid understreget, hvor vigtigt det 
var at »vente på Herren«, når man søgte råd hos Gud, og han plejede at 
vente meget lang tid. Gud havde nok ladet Henry komme forrest i køen 
til et svar denne gang.

»Men hør godt efter, Beatrice. Det er meget vigtigt.« Hannah satte 
sig på hug, så hun kunne se Bebe lige ind i øjnene, og hun lagde hæn-
derne på hendes spinkle skuldre. »Din far og jeg har bestemt os til ikke 
at fortælle drengene noget om mr. Smith og pakken. Jo flere mennesker, 
der ved noget, jo farligere er det for det stakkels menneske, der prøver at 
flygte. Hvis en af dine brødre kom til at fortælle noget i skolen, så ville 
vi alle være i fare. Kan du godt forstå det?«

Bebe nikkede alvorligt.
»Lover du mig, at du ikke siger et ord? Ikke til nogen?«
»Det lover jeg.« Der var aldrig nogen, der havde betroet hende sådan 

en hemmelighed før. Og tanken om, at hendes brødre ikke vidste noget, 
fik hende til at smile indvendigt.

»Du er ikke bange, vel Beatrice?«
»Nej.«
Bebe var rædselsslagen.


