


LYNN AUSTIN

SELV NAR
BOLGERNE
BRUSER

LOHSE



KAPITEL 1

Hvor ironisk.

Jeg 141 min feengselscelle i den nederste keje i en smal etageseng af
jern. Jeg kiggede op i madrassen over mig og kom til at teenke pa den
dag, da jeg for forste gang forstod, hvad ordet ironisk beted. Jeg kunne
ikke lade veere med at smile ad ... ja, det ironiske i det. Betydningen
af ordet var giet op for mig for ti ir siden, da min bedstemor, Beatrice
Monroe Garner, blev arresteret.

Det var ogsa en lordag, ligesom i dag. Mor havde varet ude af sig
selv, fordi bedstemor Bebe, som vi kaldte hende, ikke kunne komme 1
kirke dagen efter, hvis far ikke gik hen til faengslet og kautionerede for
hende, si hun kunne komme ud.

»Hun kan da ikke sidde i feengsel hele sendagen!« havde mor jamret.
»John, kan du ikke gore noget? Vi er nedt til at f4 hende ud.«

Jeg ville heller ikke komme i kirke i morgen, nir jeg nu tenkte over
det. Hvem skulle sa tage mit hold af tidrige piger i sendagsskolen? Som
min far uden tvivl ville have papeget: »Det skulle du méske have tenkt
pa, inden du gik hen og blev anholdt, Harriet.«

Jeg havde vaeret pa alder med pigerne i sendagsskolen, da bedstemor
Bebe endte i feengslet den dag. Min sester Alice og jeg havde spist mor-
genmad sammen med vores forzldre, da telefonen ringede. Dengang i
1910 var apparatet spritnyt, og vi holdt alle op med at spise for at here,
om den ville ringe vores signal med de tre korte toner pé partstelefo-
nen. Da den gjorde det, tog mor herereret ned fra veggen og holdt den
ind til eret, mens hun stod pé taer, sd hun kunne tale ind i det lille keg-



leformede mundstykke pd apparatet. Hun begyndte at grade, si snart
hun hzngte roret pa igen.

»Det ... det var ... politiet!« stammede hun, mens hun hulkede. »De
arresterede mor i aftes og ... og ... hun er i fengsel!«

Min storesester gispede. Hun var den feminine, flagrende type, der
gispede en hel del. »Arresteret! Men hvorfor! Hvad har bedstemor dog
gjortr«

»Ah, hvordan kan de gore sidan noget mod hende?« graed mor.
»Hun er ikke nogen forbryder!«

»Er der mere kafte?« spurgte min far roligt. »Jeg vil gerne have en
kop mere, hvis du vil vaere sa venlig.«

»Ah, John! Tenker du ikke pa andet end at drikke kaffe midt i alt
det her? Er du ligeglad?«

»Beatrice Garner er fuldsteendig ligeglad med sin families omdem-
me, sd kan jeg vel ogsi vere ligeglad med, hvad der sker med hende.
Hun kendte konsekvenserne, da hun begyndte at fare rundt sammen
med det der atholdssleng og smadre whiskytender. Hun ligger, som
hun selv har redt.«

Det fik bare mor til at greede endnu hejere. Alice rejste sig fra bor-
det for at troste hende. Far sukkede og rakte sin tomme kop til mig. »Vil
du skenke en kop kaffe til mig, Harriet? Sa er du en god pige.« Vores
stuepige havde fri, sa jeg tog lydigt hans kop med ud i kekkenet og fyld-
te den op, hvorefter jeg satte mig ned og ventede pa dramaets anden akt.

»Kere John. Jeg beder dig,« sagde mor. »Vil du ikke nok fd hende ud
af det forfeerdelige sted?«

»Og ikke nok med det,« fortsatte far. »Hvad er det for et eksempel,
hun giver vores detre?« Han hzldte flode i den kafte, jeg havde skanket
til ham, og rerte langsomt rundt, som om han ventede pa et svar.

Men mor kunne ikke gore andet end at graede og trygle ham om at
hjzlpe bedstemor Bebe. Det var ret ironisk, for bedstemor arbejdede
hardt for at give kvinder mere magt i verden. Og bedstemor Bebe bred
sig absolut ikke om térer. »Kvinder skal ikke bruge tirer som et viben,«
hzevdede hun altid, »iser ikke til at pavirke en mand til at skifte mening.«
Men ironisk nok greb min mor altsi til tirer for at overtale min far. Det
ville bedstemor Bebe ikke have brudt sig om.
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Men bedstemor var i feengsel.

Og i sidste ende var det tirerne, der overtalte far til at gi ned og
kautionere for hende, si hun kunne komme ud. Alice var ogsi begyndt
at grede, sd det blev en hel syndflod af tirer, og far kunne ikke modsta
sd voldsom en oversvemmelse og sta fast. Det var der ingen maend, der
kunne. Min sesters hjerte var lige s bledt og klistret som havregrad.
Hun kunne tende og slukke for sine tirer som en moderne vandhane og
var i stand til at udese térer i spandevis.

Alice var 16 ar, og hun var sa smuk, at selv de bedste mend blev
helt rundtossede, nir de var i nzerheden af hende. S4 snart hendes store,
bla gjne flod over, kom alle mand i nerheden styrtende hen til hende
og viftede med et hvidt lommetorklade, som om de overgav sig med et
hvidt flag. Hende havde bedstemor Bebe ikke ret meget talmodighed
med.

»Din sgster kunne gore meget for den gode sag,« sagde hun engang
til mig. »Alice herer til den slags kvinder, som mend gar i krig for. Li-
gesom den skenne Helena fra Troja. Jeg er ked af at sige det, men hun
kommer til at edsle det hele vek. Hun kaster sig i armene pa den forste,
den bedste plattenslager, der disker op med et par sede ord. Det gor den
slags kvinder altid. Argerligt nok,« sagde bedstemor og sukkede. »Din
soster tror pd legnen om, at kvinder er det svage ken. Og hendes store
forbrug af tirer holder den myte i live ... Men dig er der hib for, Har-
riet,« tilfojede bedstemor Bebe. Hver gang talen faldt pd, hvor vidunder-
lig smuk Alice var, strog bedstemor mig over mit uregerlige brune har
og sagde: »Gud ske tak og lov, at du er sidan et almindeligt barn. Du
bliver nedt til at stole pa din sunde fornuft.«

Si det var ret ironisk, at Alice kom bedstemor til hjelp med sine
tarer, ikke? Jeg sluttede mig ikke til stremmen af tarer, for jeg ville ikke
svigte bedstemor.

Jeg elskede min bedstemor, og jeg var fuld af beundring over, at hun
var sa vedholdende og engageret. Ja, det var selvfelgelig ikke egenska-
ber, som det pane borgerskab beundrede hos en kvinde, men jeg var
fascineret. Alligevel havde jeg lige s lidt lyst til at vaere som min iltre
bedstemor, som jeg havde lyst til at veere en pligtopfyldende hustru som
min mor eller en dydig skenhed som Alice. Men hvordan skulle jeg leve
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som en moderne kvinde, fodt lige for rhundredeskiftet? Havde jeg an-
dre muligheder? Det var det spergsmal, jeg provede at finde et svar pa,
nu hvor jeg var endt i feengsel.

Men den skabnesvangre dag, da bedstemor blev arresteret, var jeg
kun ti ar og stadig sa lille, at de andre for det meste oversd mig, med-
mindre far skulle have mere kaffe. Men jeg var en ret skarp iagttager og
sugede alt det til mig, der foregik, mens jeg si smat begyndte at tegne et
kort over mit liv. Bedstemor Bebe sagde, at livet forer et eller andet sted
hen for os alle sammen, og derfor var jeg nedt til at have en plan.

»Grib fat om roret og styr skibet, Harriet. Du skal ikke bare lade dig fore
med af strommen. Huvis du ikke har et kort, sa lober du miske pa grund eller
bliver smadret mod klipperne. Du skal vide, hvor du er pd vej hen.«

Hun var for leengst holdt op med at give gode rad til mor og Alice
(der ironisk nok reddede hende lige nu), men lagde til gengzld alle
kraefter i at forme mig. Det besluttede hun sig for en dag, hvor hun sa
mig sparke Tommy O’Reilly over skinnebenet, fordi han prevede at true
mig til at give ham mit slik. Tommy var politimesterens sen, og han
mobbede alle born i byen. Men den dag tradte jeg et skridt hen imod
ham, som om jeg ville give ham min lakridsstang, men sparkede ham i
stedet over skinnebenet.

»Dig er der sandelig muligheder i, lille ven!« sagde bedstemor, mens
Tommy hoppede rundt pi ét ben og hylede. »Du flyder ikke bare med
strommen, Harriet. Du ved, hvordan man padler.«

Mit kort var stadig bare en los blyantsskitse. I de kommende ar teg-
nede jeg videre pa det, nir nye erfaringer fojede flere detaljer til billedet.
Efterhanden ville jeg tydeligt kunne se alle de farer, jeg skulle undgi,
og alle de faldgruber, jeg skulle vaere opmarksom pi. Jeg provede jo at
tolge bedstemors rad, men havde hun selv fulgt det? Havde hun bevidst
styret ind i faengslet, eller havde hun givet slip pé roret? Eller misfor-
stiet kortet? Hvis hun nogensinde kom ud af feengslet, ville jeg sporge
hende.

»Ah, far, vil du ikke nok?« tryglede Alice og faldt pa knz, ligesom
folk i Bibelen gjorde. »Du ma ikke lade bedstemor sidde der resten af
livet!« Alice havde i den grad kert sig selv op, sa hun var lige ved at be-
svime. Hun var en sand mester i at dine, hvilket var endnu et kvindeligt

12



karaktertrek, bedstemor ikke bred sig om. Alice behovede bare at lofte
sin nysselige hind for at stryge sig over panden og vifte med ojenvipper-
ne, s f6r alle mend i naerheden hen for at gribe hende, inden hun faldt.

Far satte sin kaftekop pa bordet og vendte sig mod mig. »Find lugte-
saltet, Harriet. S er du en god pige.«

Alice knzlede stadig, si hun havde i det mindste ikke s langt at fal-
de denne gang. Mens jeg spurtede op ad trappen for at hente ammoni-
umsaltet, kunne jeg hore far sige: »Na, okay. Hold nu op med den katte-
jammer. Jeg skal nok gé ned til fangslet og kautionere for Beatrice.«

Jeg kunne godst forstd, at far gerne ville vk fra den flodbelge af ta-
rer. Jeg styrtede tilbage til kekkenet og hev proppen af flasken med lug-
tesalt og holdt den under Alices nydelige, lille nase. Da roen var genop-
rettet, fulgte jeg efter min far ud i entreen.

»Ma4 jeg tage med hen og redde bedstemor?«

»Det kan der ikke vare tale om! Et faengsel er ikke et sted for en
skrebelig, ung kvinde.«

Dengang troede jeg ikke pa ham, men nu hvor jeg selv 14 i en feng-
selscelle, kunne jeg godt se, at han havde ret.

Far tog sin kerefrakke og kerehandsker fra garderoben og smak-
kede hatten pi sit tyndharede hoved, mens han mumlede et eller andet
vredt om bedstemor Bebe pa vej hen mod hovedderen. Jeg lob af sted
sammen med ham og nikkede bekraftende. Vi fik startet vores Ford T,
og jeg kravlede op pa passagersedet. Bilen hostede og raslede hele vejen
hen til vejkrydset, inden han opdagede, at jeg var med.

»Stop! Harriet ... hvad for noget? ... Du skal ikke med!«

Jeg protesterede ikke og grad heller ikke. Jeg si bare op pi ham,
lige i gjnene, og loftede hagen en lille smule. Det var sidan, jeg kiggede
pa Tommy O’Reilly, nir han var efter mig i skolen; jeg stirrede pa ham
uden et ord med armene over kors og med foden rettet mod hans skin-
neben. Det blik, jeg sendte far, var ikke helt si trodsigt som det, jeg ple-
jede at sende Tommy, men det havde samme effekt.

»N4, lad det ligge, Harriet. Nu er du jo kommet med, sé ...« Far ret-
tede sin opmerksomhed mod bilen, der var lige ved gé i sta.

»Den skal have mere gas,« sagde jeg og trak i gashandtaget. »Lidt

mere tending.«
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»Men du kommer ikke med ind, Harriet. Jeg mener det. Feengslet er
ikke noget for dig ... og din bedstemor har ikke noget at geore der ...«

Jeg nikkede pligtskyldigt og fulgte alligevel med ham ind pé politi-
stationen. Far gik direkte hen til politimesteren, Thomas O’Reilly senior.
Han fortalte, at bedstemor Bebe var blevet arresteret aftenen forinden,
da hun prevede at lukke et vartshus. De fleste andre medlemmer af
Kvindernes Kristelige Afholdsforening var giet fredeligt hjem, da po-
litiet var dukket op for at sprede demonstrationen, men ikke bedstemor.
Hun havde nzgtet at opgive kampen mod Spritdjevelen.

»Jeg blev desvaerre nedt til at konfiskere hendes okse,« sluttede han.

Far nikkede og betalte hendes bade. I lobet af nul-komma-fem var
bedstemor Bebe losladt igen. Vi kunne here hende rabe hele vejen hen
ad gangen, da en politimand ville fore hende ud af cellen.

»Nej, vent! Slip mig, og det lige pé stedet! Jeg er ikke parat til at ga.
Det her fengsel er fyldt af drukkenbolte, og det er jo netop den slags
mennesker, jeg ensker at reddel«

Politimester O’Reilly rullede med gjnene. »Det har varet en meget
lang nat, John. Vil du ikke nok fi hende ud herfra>«

»Er I klar over,« fortsatte bedstemor, da politimanden rakte hende
hendes pung og frakke, »at for hver gang der er 300 mennesker her i
landet, er der ét vaertshus? Der er flere vertshuse, end der er skoler, bib-
lioteker, hospitaler, teatre og parker. Og der er i hvert fald flere veerts-
huse end kirkerl«

Vi kerte bedstemor hjem.

Ligesom de modige soldater, der var gaet i krig i den amerikanske
borgerkrig 45 ar tidligere for at bekampe slaveriets forbandelse, var min
bedstemor parat til at ofre sin egen frihed, hvis det var nedvendigt, for
at seette folk fri fra slaveri under alkoholen. Og det var den ultimative
ironi, teenkte jeg, mens jeg 13 i den ujevne feengselskoje og tenkte pa,
hvordan jeg selv var blevet arresteret og sat i feengsel. Det var nemlig
ikke laenge siden, at bedstemor Bebe havde vundet krigen mod Sprit-
djeevelen. Den 29. januar 1920 var der blevet vedtaget en lov, der strengt
forbed at fremstille, szlge og transportere alle former for alkoholiske
drikke i hele USA.

Og jeg var i feengsel for at overtreede den lov.
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Ja, min situation var virkelig ironisk. Mor og Alice ville ikke grede
for min skyld, og da slet ikke bedstemor Bebe. Og far ville uden tvivl
sige: »Du ligger, som du har redt, Harriet.«

Hvordan i al verden gik det til, at jeg blev kriminel? Det havde jeg
teenkt over hele natten. Hvis jeg ville finde et svar, var det méske bedst

at begynde med begyndelsen.






KAPITEL 2

Da min bedstemor var ung, var hun meget usikker pi sig selv. Det synes
jeg lyder helt usandsynligt, nir jeg ved, hvordan hun er i dag, men hun
svarger hejt og helligt, at sidan var det, og min bedstemor lyver ikke.
»Den selvsikkerhed, jeg har i dag, Harriet, har jeg fiet, fordi det var
nedvendigt,« haevder hun. »Jeg blev fodt uden den mindste smule selv-
tillid. Ja, faktisk havde jeg det stik modsat.«

Hun blev fodt i den nordestlige del af staten Pennsylvania pa sine
foreldres gird, der 1a i en dal i Pocono-bjergene. Beatrice Aurelia Mon-
roe kom til verden precis samme dag, som det forste kvindesagsmode
blev holdt i USA: 19. juli 1848. Den dag hun blev fodt, var hun selvfol-
gelig for lille til at forstd, hvilket imponerende tilfelde det var, men se-
nere erklerede hun, at hendes fodselsdato var et tegn fra Forsynet.

Mens de forste kvindesagsforkaempere underskrev en resolution i
Seneca Falls, New York, og dermed sked kampen for kvinders rettig-
heder i gang, udkempede min oldemor Hannah Monroe ogsi en kamp,
da hun skulle fode bedstemor Bebe, som havde den frekhed at komme
til verden baglens. Det var Bebes skabne her i livet at gore alting an-
derledes end forventet, s at hun blev fodt med fodderne forst, var bare
begyndelsen. Hun havde ogsi den frekhed at veere en pige. Hendes far,
Henry Monroe, havde sagt til sin kone, at hun skulle fade en son, hvil-
ket jeg synes var lidt egoistisk, da han allerede havde fire senner: James
pa ni ar, William pa syv, Joseph pa fem og Franklin pa tre.

»Hvad mener du med, at han er en pige?« spurgte Henry ophidset
jordemoderen, da hun overbragte ham nyheden. Han marcherede ind i
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sovevarelset i sine arbejdsstevler og kiggede i barnets ble, fordi han tro-
ede, at jordemoderen havde overset en vigtig detalje. Da det stod klart,
at det havde hun ikke, rakte han den skrigende tejbylt tilbage til sin
kone. »Det skulle have varet en dreng, Hannah. En mand kan aldrig fa
for mange senner til at hjelpe til.«

»Det ved jeg, min ven,« sagde hun blidt, »men denne gang har den
gode Gud besluttet sig for at velsigne os med en pige.«

Maske havde den gode Gud indset, at Hannah ogsi kunne bruge
lidt hjeelp pa girden til at lave mad og sy tej til sin store, sterke mand
og de fire senner, der hurtigt sked i vejret. Sddan valgte Hannah i hvert
fald at betragte sin lille datter — som Guds gode gave. Hun kiggede ned
pa barnet og smilede, da Henry trampede ud af rummet. »Tag dig ikke
af ham, lille ven. Han bliver altid mopset, nir middagsmaden er forsin-
ket.«

Den dag var middagsmaden forsinket, fordi Beatrice blev fodt bag-
lzens, sa det tog laengere tid for hende at blive fodt, end det havde veret
meningen. Men Hannah var en from, kristen kvinde, og sa snart jorde-
moderen spredte nyheden rundt i hele det lille landbrugssamfund New
Canaan om, at barnet var blevet fadt, skyndte de andre kvinder fra kir-
ken sig hurtigt af sted for at dele noget af deres egen middagsmad med
Hannahs misforngjede mand og fire sultne senner. Selvfelgelig var spi-
sekammeret fuldt af det forrdd, som Hannah havde forberedt til den tid,
hun skulle ligge i barselsseng, men Henry og drengene var ikke i stand
til at treede ind pa sidan et kvindeterritorium for at finde noget at spise.
Og da slet ikke til at varme det pd komfuret.

Da Henrys mave var fyldt igen, blev han langsomt lidt blidere stemt
mod sin nye datter. »Vi mi vi jo prove at fi det bedste ud af det,« mum-
lede han, da han ved aftenstid tog stevlerne af og lagde sig i sengen ved
siden af sin kone. »Vi ma se naste gang.«

Hannah, der stadig havde de ubarlige smerter ved sedefedslen i
trisk erindring, undertrykte et hvast svar pa udtrykket »nzeste gang. I
stedet hviskede hun en hurtig, stille ben til Gud. Si lagde hun en hind
pa sin mands arm og sagde: »Hun er si smuk og velskabt, og det kan vi
takke Gud for. Jeg vil gerne debe hende Beatrice, hvis du ikke har no-
get imod det. Beatrice Aurelia Monroe.«
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Henry svarede ikke sin kone, for hun havde lavet morgenmad til
ham naeste morgen og sat den pa bordet foran ham. Han tog en bid af et
stykke bacon og sagde: »Det navn er vel fint nok, vil jeg tro.«

I de ti ar, de havde veeret gift, havde Hannah lzrt at vaere tilmodig.
Hun havde tidligst regnet med at svar ved middagstid. Henry skulle
bruge meget tid til at bede over den slags sager og bred sig ikke om at
skulle skynde sig. Franklin pé tre dr kunne ikke udtale »Beatrice« og
torkortede det i stedet til Bebe. Navnet blev hangende, og min sester og
jeg kalder hende stadig bedstemor Bebe 70 ar senere.

Efter hvad bedstemor selv fortaller, skete der ikke de store begiven-
heder de forste ar af hendes liv. Hun voksede op som et stille, nervest
barn, hvilket ikke var sa underligt, nir alle pa girden var sterre og staer-
kere og mere hgjrastede end hende. Hun lerte sig at sno sig ud og ind
mellem sine fire @ldre bredre plus indtil flere heste, et par okser og en
hel flok malkekeer, og alligevel var der tider, hvor det foltes, som om
der var en sammensveargelse om at trampe den lille Bebe ned. Den for-
ste seetning, hun som lille forstod betydningen af, var: »Flyt dig, Bebe!«

»Som barn var jeg ret sky,« fortalte hun mig. »Miske fordi jeg brug-
te meget tid pé at smutte vaek fra alle mulige farer. Og hvor var jeg ge-
nert! Jeg begyndte at grade, hvis der bare var en, der tabte en hat. Og
der var masse af hatte, der kunne tabes, for ikke at tale om hakker og
hetyve, hjul og jernstaenger, stovler, spande og slagterblokke.«

Jeg provede at forestille mig, hvordan det var at vokse op et sted,
hvor der kunne falde slagterblokke ned, og jeg kreb uvilkirligt sammen.
Da jeg spurgte bedstemor om det, lo hun og sagde: »Lad vare med at
sporge, Harriet. Det med slagterblokken var min bror William. Han
var altid uheldig og satte hele tiden liv og lemmer pa spil. Det var derfor,
vi alle sammen var overraskede over, at det var Joseph, der mistede livet,
og Franklin, der mistede et ben. Men det var selvfolgelig mange ar efter
historien med slagterblokken, men vi kunne alle sammen huske den.«

Bedstemor Bebe fortalte aldrig en historie som en lige linje. For at
fa styr pa hendes liv har jeg veeret nedt til at stykke alle hendes forblef-
tende udtalelser sammen som et stort puslespil. Men jeg havde tilfzl-
digvis masser af tid, mens jeg 14 og vansmegtede i feengselscellen, og
hendes markelige historie begyndte at give mening for mig, mens jeg
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forsegte at finde ud af, hvorfor jeg var endt her, og hvad jeg skulle gore
ved det.

Bebes brodre var sterke, vilde drenge, der ikke vidste noget bedre
end at sztte livet pa spil hver dag pa nye og mere og mere fantasifulde
méder. En sommer bandt de et reb i en gren af det hoje egetre, der stod
teet pa floden i udkanten af gédrdens marker. De borede hul gennem et
gammelt breet, stak det tyndslidte reb igennem hullet og bandt en knu-
de nedenunder, si brattet blev et seede. Bebe iagttog dem pa sikker af-
stand, nar de skiftedes til at gynge vildt i rebet og svinge sig hajere og
hejere op. Nogle gange faldt de ned og skrabede huden af deres knz
eller fik buler i hovedet. Hun spekulerede pé, hvordan det ville vare at
flyve frit i luften pa gyngen med den bla himmel oven over sig og med
vind i haret. Men selv om hun havde brandende lyst til at prove, var
hun alligevel for bange til at gore det.

En dag hvor det var si varmt, at man nasten kunne stege kyllin-
gerne direkte pd deres pinde, bestemte William sig for at svaeve ud over
floden pa gyngen og give slip pa rebet og plaske ned i vandet fem-seks
meter under ham uden at skenke de nadeslose klipper en tanke. Det
forar havde det regnet i ugevis, og den vilde flod sa ud til at veere ivrig
efter at drukne et offer. Men da William kom trygt op til overfladen
igen, fulgte Bebes bredre hans eksempel og sprang i floden, som om de
ikke kunne vente pi at mede Jesus. Bebe stod pa stien og kiggede pa
dem og holdt samtidig udkig efter de slanger, der levede i det hoje gras
ved floden. Engang havde James og Joseph fanget en tyk, skinnende
sort slange pa halvanden meter og havde varet lige ved at skremme
livet af Bebe, da de kom hujende ind pé gérdspladsen med deres fangst
dinglende pa en hetyv.

Da de fem forste nervese dr af bedstemor Bebes liv var géet, skete
der en stor forandring. I 1852 udgav Harriet Beecher Stowe sin bog On-
kel Toms hytte, og da den niede til New Canaan, gik et laset eksemplar
af den pa omgang mellem damerne fra kirken. Hannah laste den ved
lampens skeer i girdens dagligstue og gred. Bebe havde aldrig for set
sin robuste, fromme mor graede, og hun skyndte sig hen for at troste
hende.

»Hvad er der i vejen, mor?«
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»Det er den bog, jeg leser, Beatrice. Den beskriver, hvordan slaver-
ne her i landet lever, og det er simpelt hen forferdeligt. Prov at forestille
dig, at der er nogen, der ejer dig! Teenk, hvor forfeerdeligt det ville veere
at veere nogens ejendom og blive betragtet som mindrevardig. Forestil
dig, at du ikke har noget liv for dig selv og med krop og sjel skal gere,
hvad andre giver ordrer om nat og dag, og at du ikke har magt til noget
som helst, og ingen lytter til dig.«

De naste mineder talte Hannah hele tiden om slavernes forhold,
nar hun og Bebe @ltede dej, plukkede hons eller vaskede tej. Hun talte
om det, nar de lugede i haven og skrzllede kartofler og vaskede gulv og
syede nyt tej til familien.

»Jeg tror, Gud kalder mig til at gere noget for de stakkels menne-
sker,« sagde Hannah bestemt en eftermiddag i sensommeren, mens hun
smeltede fedst til at lave szbe til familien. Hendes samvittighed bed
hende at samle alle de andre kvinder, som havde last bogen, til et mede
i landsbyens kirke. De besluttede sig for at danne en lokalafdeling af
Antislaveriforeningen. Da Henry havde lest bogen, bakkede han ogsa
op om sagen. Han gav ligefrem Hannah lov til at spende hestene for
vognen, hvis han ikke selv skulle bruge dem, og kere ind til byen til for-
eningens meder. Bebe fulgtes med sin mor og kiggede og lyttede inte-
resseret.

I begyndelsen lignede mederne en almindelig sendagsgudstjeneste
med en masse benner og salmer. Men senere lagde kvinderne en plan,
udtenkte en strategi og besluttede, hvad de konkret ville gore. De skrev
stakkevis af breve og sendte utallige benskrifter til embedsmend i re-
geringen i Washington. De samlede penge ind til at trykke og uddele
skrifter imod slaveriet. Hannah bidrog til sagen ved at anskafte sig tolv
ekstra hons og sxlge ggene sammen med de grentsager, hun kunne
undvaere fra urtehaven.

En forarsnat vignede Bebe ved, at det var et skrekkeligt tordenvejr.
Blasten hylede, og lynene blinkede, si hun lgb skraekslagen ned til sine
forzldres sovevarelse og kreb op i sengen ved siden af sin mor, hvor
hun 1 og skalvede. » Gud er vor tilflugt og styrke,« hviskede Hannah
til hende med ordene fra sin yndlingssalme i Bibelen. »’Derfor frygter vi
ikke ... nir vandet larmer og bruser ...
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Bebe troede, at de harde slag, hun kunne here, var vinden, men s
sagde hendes far: »Jeg tror, der er nogen ved deren.«

Han stod op og gik ud til deren. Mor tog et sjal over sig og fulgte
efter ham, og da et lyn flensede meorket og lyste rummet op, veltede
Bebe ud af sengen og lob efter sine foreldre og klamrede sig til sin mors
ben.

»Kom ind, kom ind,« kunne hun here sin far sige, da han dbnede
den tunge egetraesder. »Det er en forfeerdelig nat at vaere ude i.« Henry
var hej og robust som den massive der og ikke bange for noget. Han
bed den drivvade fremmede indenfor uden at tove.

»l'ak. Mange tak,« sagde manden. Han stod lige inden for deren,
gennembledt og skalvende af kulde.

»Hvad med din hest?« spurgte Henry og kiggede ud pa dyret, der
stod ludende, hvor den var bundet til en pel.

»Ija ... jeg skal gore det kort, mr. Monroe. Hvis De ikke kan hjal-
pe mig, skal jeg skynde mig videre til den nzste station.«

»De kender mit navn? Har vi medt hinanden for?« spurgte Henry
overrasket. Han havde ikke teendt nogen lamper, for lynene lyste med
korte mellemrum op i merket.

Hannah tradte et skridt frem. »Jeg tror ... jeg tror, jeg kender Dem,
mr. De er fra Philadelphia, ikke? Fulgtes De ikke med den tidligere
slave, der talte ved vores mede i foreningen i august?«

»Det er rigtigt, mrs. Monroe. Jeg hedder ... na, maske er det bedst,
hvis I bare kalder mig John Smith.« Han tog hatten af, og en kaskade
af regnvand plaskede ned pa gulvet fra skyggen. »Jeg er glad for, at De
genkender mig. Det gor det lettere at komme med min foresporgsel. Jeg
har nemlig en ... en pakke ... som skal afleveres til en af stationerne
her i omradet. Jeg har forstiet, at De er aktionzr i vores jernbane, mrs.
Monroe?«

Henry stirrede pa mr. Smith, som om han fortred, at han havde ab-
net deren. Men Bebe, der nu var lysvagen, havde varet med til tilstraek-
kelig mange meder mod slaveriet til at vide precis, hvad mr. Smith talte
om. Han matte vare kondukter pa den sikaldte undergrundsjernbane.
»Pakken« var en slave, der var flygtet og havde brug for et sikkert hjem
eller »station« pa den usynlige jernbane. Alle, der havde givet penge el-
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ler pa anden mede stottet projektet som Hannah og hendes venner, blev
kaldt aktionzrer.

»Ja, det er rigtigt, mr. Smith. Jeg er aktionar,« smilede Hannah.
»Henry, du ma hellere traekke hesten ind i stalden i tervejr. Det her kan
godt tage lidt tid. Jeg teender op i komfuret og laver kaffe.«

Henry tog sin overfrakke og traskede ud sammen med mr. Smith.
Bebe gik ind i kekkenet sammen med sin mor og si pa, hvordan hun
teendte en lampe, samlede pindebrande og tendte op. Hanna lagde
dbenbart ikke maerke til Bebe, indtil hun stedte ind i hende pé vej ud i
spiseckammeret.

»Beatrice, smut du bare i seng igen,« sagde hun og streg hende over
haret. »Nu er uvejret snart ovre.«

Lynene blinkede stadig, men tordenbragene lod nu kun fjernt oppe i
bjergene. Bebe kunne here regnen tromme mod vindfanget over bagde-
ren og vidste, at hendes far ville blive gennembledt pa vej over i stalden.
»Jeg vil gerne hjzlpe, mor.«

Hun mente, at hun gerne ville hjelpe med »pakken«, men hendes
mor misforstod hende. »N4 ... jamen, sa hent en skal og nogle kopper.
Maske vil mr. Smith gerne have en portion suppe at varme sig pé.«

Da mendene kom tilbage, flammede ilden i komfuret. Hannah
hzengte deres frakker til torre bag komfuret, si kekkenet fyldtes af den
sure lugt af vid uld. Da mr. Smith havde faet frakken af, viste han sig
at veere en spinkel mand i jakkesat og fine leedersko. Han dumpede ned
pa en kokkenstol og sa lige sa slatten og bleg ud som en plukket hene.
Bebe si, hvordan farven efterhdnden vendte tilbage til hans kinder, ef-
terhanden som han drak sin kaffe i store slurke og spiste en skal suppe,
der var til rest fra aftensmaden. Hans blonde har faldt i elegante kroller,
da det torrede.

»Hvad kan du fortzlle os om pakken?« spurgte Hannah. »Hvornér
mon den kommer?«

»Jeg vil forst gerne forklare, at vi ikke plejer at sende pakker til sta-
tioner, hvor der er mindreérige bern.« Han kiggede pa Bebe. »Siden lo-
ven om flygtede slaver blev vedtaget, er alt det her blevet si farligt, at vi
ikke ensker at sette uskyldige berns liv pa spil. Hvis det bliver opdaget,
at De har en pakke i huset .. .«
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»Den gode Gud kan beskytte mig og mine bern,« afbred mor. »Vi er
nedt til at adlyde Gud og ikke en uretfwerdig lov. Bibelen siger, at vi skal
give mad til de sultne og tej til de negne og hjzlpe de hjzlpelose.«

Den fremmede smilede let. »Jeg er glad for, at De teenker sidan,
mrs. Monroe.« Han holdt med begge hender om kaffekoppen for at
varme dem.

»Hvordan kan det vare, at De kommer til os, mr. Smith?« spurgte
hun. »Jeg mente ikke, at undergrundsjernbanen gik gennem New Ca-
naan.«

»Det gor den heller ikke, men situationen har @ndret sig. Duser-
jegerne har opdaget vores normale linje, og de huse, vi plejer at bruge,
er simpelt hen ikke sikre leengere. Vi har varet nedt til at udvide jern-
banen til nye omréider, og vi var bekendt med, hvor stor en indsats den
lokale afdeling her i landsbyen har gjort i den senere tid. Jeg talte med
prasten, og han mente, at vores pakke kunne vaere mere sikker herude
pa en gird end inde i byen, hvor de forkerte mennesker kunne fa oje pa
den. Det er s sveert at vide, hvem man kan stole pd.«

»De kan stole fuldt og fast pa os,« sagde Hannah. »Hvad kan vi
hjzelpe med?«

»Det eneste, vi har brug for, er et midlertidigt sted, hvor pakken kan
hvile, spise og skjule sig, indtil vejen er klar til den nzwste station. Jeg
ved bare ikke, hvor lang tid det bliver. Som De sikkert ved, er det en
utrolig stor risiko, vi beder Dem om at tage. Hvis De bliver pigrebet,
risikerer De en bede pa helt op til 1000 dollars og et halvt ar i feeng-
sel. Men hvis De vil hjzlpe, vil vi vaere meget taknemlige. Vi er simpelt
hen nedst til at fa vores pakke til Canada. Den har allerede rejst meget
langt.«

»Jeg bliver nedt til at bede over det,« sagde Henry Monroe. Han rej-
ste sig brat, som om han skulle skynde sig ind for den himmelske trone
for at sperge Den Almaegtige til rids. »Kan De vente pa mit svarr«

»Selviolgelig. Det forstir jeg godt. Jeg venter.«

Men Bebe spekulerede péd, om den fremmede var klar over, hvor
lang tid det plejede at tage for far at bede over noget, nir han skulle
treeffe en beslutning. Mr. Smith kunne godt komme til at vente til efter,
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at det neeste kuld smégrise var blevet fodt, fedet op, slagtet og lavet til
bacon.

»Jeg redder en seng op til Dem, mr. Smith,« sagde Hannah. »De mi
hellere prove at fa lidt sevn. Der er flere timer til morgen endnu.«

»Jeg onsker ikke at vare til besveer.«

Hannah rystede pa hovedet: »De er ikke til besvaer.«

»Jamen, hvis De mener det ... Jeg har redet hele natten ...«

Hannah jog William ud af hans varme seng og fik ham til at legge
sig sammen med James og Franklin, sd der kunne blive plads til den
fremmede. Bebe kreb tilbage i sin egen seng, men havde svert ved at
falde i sovn. Maske kom der en rigtig slave for at gemme sig, lige her i
deres hus! Hun var bange, men ogsid meget spzndt.

Den forste gang Bebe havde set et menneske med sort hud, var til
et af hendes mors meder mod slaveriet. Mandens ansigt og arme havde
samme farve som tyk, merkebrun sirup, og hun overvejede, om han
var faldet ned i et kar med brombzr. Hendes mor sagde, at farven ikke
kunne vaskes af, selv hvis man skrubbede og skurede med szbelud.

»Folk har gjort negrene til slaver, bare fordi de har en anden hud-
farve end os, Beatrice,« havde hun forklaret. »Men Bibelen siger, at Gud
ikke gor forskel pa nogen. Mennesker ser pa det ydre, men Gud ser pa
vores hjerter.«

»Er mandens hjerte lige s sort som hans hud?«

»Nej, hans hjerte er ikke sort, for han kender Jesus. Det er vores
synder, der gor hjertet sort, men Jesus kan vaske hjertet hvidt som sne.«
Efter den samtale var Bebe bare mere forvirret. Hvorfor vaskede Jesus
ikke ogsa mandens hud hvid sammen med hjertet, si han ikke behe-
vede vare slave mere? Hun havde aldrig glemt den smukke farve pa den
sorte mands hud, og nu kom der en slave ligesom ham her til garden.

Naste morgen kiggede Bebe ind pa sine bredres varelse for at se,
om mr. Smith stadig sov, men alle sengene var tomme. Han var heller
ikke nede i kekkenet. »Er mr. Smith taget af sted ...?«

Hannah tyssede pa hende. Hendes far og bredre var pa vej ind efter
morgenens arbejde i stalden med frisk malk. De havde mudder pa stov-
lerne og lugtede af ko. »Det snakker vi om senere,« sagde Hannah. »Sat

dig ned og spis din bolle.«
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Drengene tog af sted i skole, da de havde spist morgenmad. Bebe
hjalp sin mor med at vaske op, og imens fortalte Hannah, at mr. Smith
var taget af sted, si snart solen var stiet op.

»Har far bestemt sig om det med pakken?«

Hannah nikkede. »Den kommer om et par dage.«

Det var Bebe overrasket over at hore. Hun havde aldrig oplevet sin
far beslutte sig sd hurtigt. Han havde altid understreget, hvor vigtigt det
var at »vente pd Herren«, nar man segte rad hos Gud, og han plejede at
vente meget lang tid. Gud havde nok ladet Henry komme forrest i keen
til et svar denne gang.

»Men her godt efter, Beatrice. Det er meget vigtigt.« Hannah satte
sig pd hug, sa hun kunne se Bebe lige ind i gjnene, og hun lagde hen-
derne pa hendes spinkle skuldre. »Din far og jeg har bestemt os til ikke
at forteelle drengene noget om mr. Smith og pakken. Jo flere mennesker,
der ved noget, jo farligere er det for det stakkels menneske, der prover at
flygte. Hvis en af dine bredre kom til at fortzlle noget i skolen, si ville
vi alle veere i fare. Kan du godt forsta detP«

Bebe nikkede alvorligt.

»Lover du mig, at du ikke siger et ord? Ikke til nogen?«

»Det lover jeg.« Der var aldrig nogen, der havde betroet hende sidan
en hemmelighed for. Og tanken om, at hendes bredre ikke vidste noget,
fik hende til at smile indvendigt.

»Du er ikke bange, vel Beatrice?«

»Nej.«

Bebe var radselsslagen.



